একটা লাশ ঘুরছে । সেটা আমি । আরও কয়েকটা লাশ আমার আসে পাশে টেবিল ঘিরে বসে আছে । সকলেই বেশ হতাশ । কেউ বিয়ে হয়ে গেছে তাই আর কেউ বিয়ে হয় নি তাই । উভয় সংকটের এই দলে আমি বড্ড বেমানান । আমার গল্পটা অন্য , অনেকটা রাস্তা খাওয়া গোবরের মত ।
বোতল ওপেনার দিয়ে অর্ডার করা ক্যানগুলো খুলছে না । সকলে অস্থির । ওদিকে আমি গোটা ক্যানটাই খেয়ে নিলাম ঠিক যেমন দুঃখগুলো এতদিন খেয়েছিল আমায় । নাটকের পর্দা উঠে গেল । সূর্য জ্বলে উঠলো রঙ মঞ্চে । সিগারেট জ্বালানোর দেশলাই নেই তাই মঞ্চটাকে চাটতে থাকি প্রেমিকার যোনি ভেবে ।
নেশা আমাদের মধ্যে ঘর বানিয়েছে । লাশেদের মাথা একে অপরের সাথে হাতবদল করেছে । গল ব্লাডারে স্টোন পাওয়া গেছে -- সিমেন্ট আর বালি লিভারে মজুদ হয়েছে ।
একটা লাশ পাশের লাশের ঠোঁটে গিয়ে বসল । এরপর ওদের শরীর ঠেকবে , ঘষা খেয়ে স্ফুলিঙ্গ জ্বলে উঠবে । ডিম্ সিদ্ধ হবার আগেই মুখটা বাড়িয়ে দিই । ওদের আগুন এখন আমাদের সবার বাঁড়ার মত ঝুলে ঠোঁটের দুফাঁক দিয়ে । লোকে অবশ্য সিগারেট বলে তাকে ।
লাশ ঘুরছে অনেককটা । আলাদা আলাদা । তবু সকলের একটাই ইচ্ছা
প্রেমিক হওয়ার
কিন্তু
হতে পারেনি ।
Comments